06/11 INVITATION 男人眼里的拓哉
translated by 凉子
佐藤可士和 —— 一彻
「一件事，从开始贯彻到最后。
做不到这一点的人们渐渐掉队了。」
佐藤可士和，他从事CD，广告等等艺术工作，设计SMAP这一品牌形象。他得到了木村拓哉的深厚信任，也参与了写真集“解放区（汗，是“开放区”吧）”的编辑工作。
「木村拓哉的一分，是“专业的意识”。他是stoic（克己，禁欲主义者）的人，真的是个非常具备专业意识的人。即使只是拍一张照片，要表达怎样的内容，要追求怎样的效果，他都会好好地考虑这些。并且，在现场和摄影师造型师一起做出一样东西，这样的意识非常地强。不断提出自己的主义，拼命地做出优秀的东西。拍摄电影也是，即使导演说了OK，他有时会说“请让我再做一次”。我也是个专业意识较高的人，但和木村一起工作，会想着“不做得更好可不行”。
说起来，以前在外景地有水池。拍摄结束后大家一起游泳玩耍。那里还有台球桌，木村君和佐内（摄影师）比赛来着。本来是轻松地玩耍的，但他果真还是认真了。笑。这个人不管做什么都会变得认真的。
他的厉害之处，是拥有一双可以从外面观察自己的眼睛，并可以把想象中的状态用身体表达出来。即便看SMAP的演唱会，在什么样的时候用怎样的方式跳舞，可以强烈地刺激到全场的气氛，他会依据状态做出极好的判断，这一点让我感触很深。我想这是作为创作者的他，把握住了全场（大环境）的形象，再用自己的身体语言设计出来，这样的东西吧。
我想木村君的内心里，会有一个“木村拓哉”的形象吧。“木村拓哉是这样的”，一直要与这个形象没有偏离地调整自己。包括私人的时间也没有放松的时刻。这一定有很辛苦的部分，但包括这一部分，全部都会好好地做下去。在这个意义上，他是个“一彻”的人呢。一件事，从开始贯彻到最后。这样的话，做不到这一点的人们渐渐掉队了，一定是这样的吧。
很期待他40岁，50岁，60岁的时候。如果即使到了60岁，他也会成为个有型的男人，我想这会给大家增添很多勇气吧。笑。真希望有这样的榜样呢。」
多田琢 —— 拳骨
「粗砺地疼痛感，有点可怕。
但是回想起来，不知为什么却暖暖地叫人怀念。」
多田琢，他是优秀的创作者，史上最年少的受赏者，为CM界注入新鲜的力量。与木村拓哉合作了JRA的CM，由此产生了两人之间的信赖关系。
「和木村SAN是在JRA的CM相识的。之前觉得他是个可怕的人呢，真人果真很可怕。笑。实际上我提出的企划是“唱着歌也能跳舞的SUPER
STAR”，要传达出这样的形象是比较难的。他一开始好象有些不安，说最开始不是很想做。我向他说明“把有型、有趣、有心情，混合在一起，是想做出这样的CM”。但他还是不很明白。笑。但我觉得这个企划和SMAP的职业很接近。SMAP将之前所谓偶像只要有型就好的游戏规则打破了。如果不有趣的话也就没型了。SMAP改变了世人对型男的看法。所以我在CM中想看到的木村也并不是只是有型而已。拍摄结束一边看着影像一边插入歌曲的时候，我向他解释这样的影像配这首歌之后，“哇，这个很有趣呢”，他这样回复说。我听到了非常地高兴呢。觉得这个时候赢得了他的一点信用了。
因为他是个不会随随便便地做事的人，我如果不拿出120%的力量就会马上被他看破。带着紧张感一生悬命地与他正面相对，是必然的事。某一部分是很快乐的，某一部分也很辛苦。
木村拓哉的一分，大概是作为男人的骄傲吧。即便是死也不要做让自己很逊的事的决意。山田洋次导演说，要让大家看到在电视上所没看到过的木村拓哉，我觉得“武士的一分”确实做到了这一点。最初的部分，角色和平时的木村SAN还是混合在一起的感觉，但是眼睛看不见的瞬间，已经完全变成了不同的东西了。看了“武士的一分”，觉得他很适合在大屏幕上继续活跃下去。所以希望他最终能成为一名电影演员。当然我今后还想和他一起做出新的东西。但是，会不会是CM以外的东西呢？我这样想着。」
铃木OSAMU —— 努力
「当我知道“努力”这个词本来的意思时，我觉得这个词再适合木村拓哉不过了」
铃木OSAMU，稻垣吾郎主演的DARMA“恋上丑女的眼睛”的作者，他也是对于SMAP来说不可欠缺的放送作家。他现在的活跃，离不开与木村拓哉的相识。
「12年前，东京FM他的广播节目刚开始的时候，他对编辑说“年轻的作家不错”。因为我和他是同年，最初说“大概不行吧”，他很惊讶地说“真的吗？！”笑。我想因为当时在他周围，没有什么22岁就工作的人的缘故吧，他那时非常地惊讶呢。
这之后大约2年的时候吧。他对我说，富士电视台要在黄金时段做综艺节目。想做成让男士们也能从中找到乐趣的娱乐节目，如果可以的话你要不要做呢？这就是SMAP
X SMAP。以此为契机，我开始了与SMAP的工作。
他的广播也做了12年，FM里像他一样认真地去做的节目，我想是没有的。不论是多么疲惫了，他都会热情满满地去做。SMAP
X SMAP也是这样。作为综艺节目，也是很少见一星期会花两天时间去拍摄的。不论是怎样的工作，他都会认真地去做，绝不偷工减料。
木村拓哉的一分，是“讨厌输”。我从来没见过那么讨厌输的男人。笑。人生的全部，都可以拿来做胜负。如果有什么做不到的事，一定要做到让自己认同为止。比如说9年前SMAP
X SMAP的特别篇里有去印地安村庄的企划，那时候，扔绳子什么的，只要有一样他做不到的，不管镜头在拍还是没有在拍，直到自己认同为止他会一直练下去。说“木村拓哉无论什么都能做呢”的人很多，但这是他为了到达“无论什么都能做”的地步，一直在努力。
木村拓哉正是个“努力”的人。“努力”这个词，给人一种“留着汗很逊”的印象。但是“努”这个字，“女”旁边是个“又”，大概是说女人生产的时候吧。为了诞生出什么新的东西，全身灌注着力量，这个，就叫做“努力”吧。知道这一层含义的时候，我觉得这真的是个很好的词语。同时，我也觉得这个词再适合木村拓哉不过了。我想，他正是个为了诞生出什么新的东西，全身灌注着力量，这样的男人吧。」
KATAHATA秀太 X 黑田秀树
「如果是谈到木村拓哉，从那里开始谈都可以」
与木村拓哉缘分深厚的两位编导的初次见面。
——首先想请两位谈一下与木村SAN的相识吧。
黑田：我是99年的JCB卡的CM中与他相识的。是在纽约拍摄的外景，在海外，一边吃饭一边聊天，最初的工作非常地成功呢。这之后又一起拍了好多次CM。今年做了资生堂的“TSUBAKI”CM，也拍摄了SMAP的“DEAR
WOMEN”的PV，这是第一次CM之外的工作。
KATAHATA：我和他相识也是在99年。那一年有好几个“SMAP X SMAP”的特别篇，问我想不想做这个呢。5人全员出演的“PUROMOGERIRA”的企划中，分别拍摄成员的片段，与新曲的推广结合起来，那样的东西。这之后，大概是有缘分吧，又和木村SAN一起拍摄了SMASMA特别篇“同学年”，草剪SAN的“韩国刚”，香取SAN的“SMA
STATION”，一直拍到了现在。
——和木村SAN相识之前，与相识之后，印象有没有不同呢？
黑田：我觉得他有些修行僧的感觉。笑。这个印象在相识后仍然没有改变。
KATAHATA：周围的人对我说“他是个难搞懂的人”。笑。99年相识的时候，被他“严重地”无视了。
黑田：笑
KATAHATA：我们之前竖起了很厉害的壁垒呢。大概是事前，介绍我还导演过其他什么什么节目，他全身散发着“这个电视节目导演到底咋样啊”这样的气氛。笑。首先，他的眼睛不看我。即使对话，他也不是对着我，而是对着经理人或者其他认识的STAFF发表意见，这样的。我一瞬间想着“这个人，怎么搞的！”笑。不过这只是那个时候而已。
黑田：这个我也是一样的。感觉到很厉害的壁垒呢。但是我努力地向他解释摄影台本（具体的摄影指示，和剧本不同），他的身体慢慢向前靠近，说着“这里，如果这样的话行不行？”这样的意见，就开始接球了。
KATAHATA：做好“PUROMOGERIRA”之后，通过别人传话给我说“很有趣”。下一次的工作事还是对我有戒备。但是，节目播出后，他打了电话给我。
黑田：啊？本人打的？
KATAHATA：是的。对我说“很有趣”。那时候，觉得总算拿到了执照了。笑
黑田：我还没有和他在电话了讲过话呢。笑。不过基本上，他是很害羞的人呢。
KATAHATA：是的是的，很害羞。
——那么进入本题“木村拓哉·论”吧。关于电影“武士的一分”，那么木村拓哉的“一分”又是什么呢？因为是木村拓哉所以存在的东西是？
黑田：纤细的知性，顽皮的身形，是这样的吧。还有，我觉得他抱着很深的恐惧。因为知道恐惧，才进行着对自己的修行，这样的感觉。我们也是这样的，自己作出的东西在电视上播放的时候，观众会如何地接受？一直是心惊胆战的。我想他是知道这样的恐惧吧。但是，一旦在摄影镜头前，就会变得非常地大胆了。
KATAHATA：木村拓哉的一分……简单地说，就是讨厌输。我想他有的地方就像是山寨大王一样。但是也如同黑田所说，他知道恐惧，或者说知道疼痛。他也有着这样的部分吧。
黑田：TAKAHATA你拍摄的“一分”DVD非常地有趣，是每天到电影的拍摄现场拍下来的吗？
TAKAHATA：是的，几乎是每天。
黑田：一直和他在一起？
TAKAHATA：不能进入摄影棚内，只有每天摄影要走了的时候才可以拍摄。
黑田：但是到现在为止，还没有这样地拍摄过木村SAN的素颜吧。
TAKAHATA：本人也这么说过，黏得如此紧的拍摄还从未有过。
黑田：有点羡慕呢。笑
TAKAHATA：木村SAN的经理人和我说的时候，我以为是拍摄电影本身是如何制作来着。经理人说“希望能紧跟着木村本人”。大概普通的拍摄电影制作的工作组也不能那样地接近他吧。想问他的事也也不能问出来吧。在拍摄的途中我了解到企划的意图，“那么，什么都可以问的吧”，这样想。笑。
——紧跟着他，有没有看到他的什么秘密的一面呢？
TAKAHATA：是的呢。也有看到他不想被人知道的部分呢。但他基本上是拍什么都可以的那种人。使用哪一段都可以的那种人。
黑田：是的。
TAKAHATA：我想大概是在出了家门的那一刻，他就变成“木村拓哉”了。
黑田：啊，这个很有趣。
TAKAHATA：当然我没有去过他的家，除了他一个人的时候之外，觉得他一直是“木村拓哉”。或者说，一直做着“木村拓哉”。
黑田：是的，所以，没有可趁之机（没有弱点）。
TAKAHATA：还有，他是一位很厉害的创作者。
黑田：： 是的。“一分”的DVD中让我印象深刻的地方是，他说到“演出的人和制作的人关系是对等的，如果电视也能这样就好了”这一类的话。“照明的人，拍摄的人，美术的人，而我是演出的人。这样平等的关系让人心情很好”，他说了这样的话。
TAKAHATA：恩。
黑田：他对这一点非常清楚地知道。他非常喜欢这种，在一个团体里一起制作出东西的创造感。
TAKAHATA：是的。“武士一分”的拍摄是早上7点或者8点到东宝摄影所，弄好假发，9点的时候进入摄影棚。但是有时候过了2，3个小时都不能进入拍摄。比如光线不对，风不对，必须得调整照明。但是木村SAN会一直在摄影棚看着，和大家一起说笑。
黑田：几乎都不会返回休息室呢。CM拍摄的时候也是一样的。一直待在现场。拍摄CM的时候，大概会比拍摄DRAMA和电影时更重视演员。比起我们要这样，这是关系到客户还有广告代理店和制作公司的。但对于这个，我觉得他绝对不会觉得舒适自在呢。看到“一分”DVD的时候，我在想他果然是这样的啊。他想做的就是平等地创作事物呢。
TAKAHATA：还有，乘坐着去外景地的BUS时，他是坐在助手席的类型。笑。普通的演员都会坐在后面的位置。但他会坐在司机的旁边，打开窗户，看着前进的方向。笑
黑田：什么呢。这可是制作助手的位置呢。笑
TAKAHATA：什么呢。笑。但我觉得这正是他参与作品的创作的根源性的东西吧。一定是“不在最前面可不行”，这样的意识吧。
黑田：还有不想被特殊地对待。“一起创作出作品”这样的意识呢。
——对了，TAKAHATA有没有看过黑田拍摄的GATSBY的CM？
TAKAHAT：很有型呢。我想很多导演看了这个CM都要懊悔了呢。“被打败了！”这样的。
黑田：谢谢。笑。那个也是和他一起创作出来的作品。在企划的阶段，只有“慢慢跳就可以了”这样的构想，在现场和他一边商量一边作出来，这样的感觉。我拿着鼓，他拿着吉他，这样的。
——作为商量的同伴，木村SAN是怎样的呢？
黑田：一直让我看到他厉害的PLAY呢。这次，他一开始就对我说了。“我想要打败竞争对手的商品。想要拍得显眼。我们一起战斗，好吗？”他说完很开心地对我笑了。
TAKAHATA：他就是这样很能被点燃斗志的类型呢。笑
黑田：托他的福，商品买得很好的样子。前段时候的演唱会上，我跑到休息室告诉了他，他非常地高兴呢。
——在拍摄木村SAN的时候，有没有什么让人惊讶的地方呢？
黑田：在拍摄GATSBY的时候，有抚弄他的脸的30秒的一次拍摄的版本，拍摄的时候是40秒，他一次都没有眨眼睛哟。
TAKAHATA：啊？
黑田：我编辑CM的时候注意到的。“啊？没有眨眼，木村君！”笑。这个啊，即使是刻意去做也做不到的，我也试了一下。
TAKAHATA：笑
黑田：还有，让我惊讶的是，在现场看不到他带着摄影台本什么的，是的吧？
TAKAHATA：是的呢。
黑田：DRAMA的导演也说他在现场不读剧本的。全部都装在他的脑子里了。这个呢，说是理所当然吗，看起来好象并不努力。但是，把这些全部装入脑中需要相当的时间吧。在水面下划着水，但不喜欢被人看见水面上自己的努力。因为他讨厌输吧。拍摄PV的时候，是在录音之后不久，所以歌词会放在镜头的前面。但这是他的PRIDE所不允许的吧，他绝对不会看的。
TAKAHATA：只要进入现场，他就是一位职人了。像职人一样淡然地，制作出了超越期待的作品。比起让人惊讶，更让人觉得果然是非这样不可的。
黑田：我也从他那里学到了很多。如果自己再稍微年轻一点会想和他一较高下的吧，但随着年龄的增长，我也变得练熟了一些，一直很期待和他一起商量CM企划什么的，也一定能从他那里得到期待的反馈。他就像是吉米·亨德里克斯(Jimi
Hendrix)一样，经常做出超越人们预想的事，让人感觉到身处的房间屋顶变得越来越高了呢。
——也许是个很难的问题。用两个汉字来形容木村拓哉SAN的话，什么词比较好呢？
TAKAHATA：又是个难问题呢。笑
黑田：说什么好呢。笑。恩，我想是“气骨”吧。
TAKAHATA：啊。
黑田：我刚才也说过，他是那种有气骨，有着职人气质的人。我自己也想有这样的部分。他是个非常职业的职人呢。这一点一直让我感触很深，让我感动。但是，其他的人也有用过类似感觉的词吧？
——其他人用了认真，忍耐，努力这样的词来形容他。
TAKAHATA：是的，他非常地努力呢。
黑田：那种水面下的努力，他到底是在哪里做到的呢？
TAKAHATA：大概在他的家里，也有家人不能进入的，只属于自己的房间呢。
黑田：啊，修行僧呢，果然是。笑
TAKAHATA：虽然这一点不知道，笑，但很能理解用“气骨”这个词语来形容他。有“骨太”的感觉呢。作为演出者的他也是这样，作为创作者的他也是这样，作为男人也是这样。在家里，他不也是个父亲了吗？
黑田：是的呢。
TAKAHATA：但是，他却是这个世上的HERO呢。
黑田：他是英雄呢。也是个武士。如同山田导演所说，这个人真的是个stoic（克己，禁欲主义者）的武士。
——两位看过“武士的一分”了吗？
黑田：刚才看过了。KATAHATA拍摄的电影制作DVD也看过了。他每一天和STAFF在同一时间进入现场，组成同一个团体。而且这个电影是按时间顺序拍摄的“顺录”呢。“顺录”的话，拍摄真是需要花不少的时间，而把他放入这样的场所，真的是很奢侈呢。拍摄CM的话是不会花掉他这么多的时间。我想，和他组成一个团体一起拍摄作品的话，就能了解木村拓哉的吧。
TAKAHATA：确实现场很奢侈呢。还有，作为演员的木村拓哉SAN，又脱了一层厉害的皮。他不是一年拍一部DRAMA的吗。但总有人说“每次都是KIMUTAKU”。
黑田：原来如此。
TAKAHATA：但是，我完全不这么觉得。偶尔当导演是同一个人的时候或许会让人这样觉得，但他每一回都是用不同的方法靠近（approach）角色的。他自身一直抱着对表演的贪欲，总是要寻找新的东西。这次的“武士的一分”，拍摄的时间比DRAMA还要长，我想又能让人看到他作为演员厉害的一面了吧。
黑田：我也是这么想的。这次的台词有的是用方言讲的，就是说，和DRAMA里看到的任何木村SAN都是不同的。他是作为三村新之丞存在的，根据着不同角色而变化。好好地，花了一些时间拍摄的。所以，非常地值得一看。
——这个电影，有没有让人觉得木村SAN“变了”，这样的印象呢？
黑田：每次相遇的时候他都变得更厉害了，从男人的角度看也很有型。他把所有的“表现”都吃掉变成了自己自身的东西，魅力也随之增幅了，这样的感觉吧。
TAKAHATA：一年一年的，他变得非常地有魅力了呢。不管碰面多少次我都会紧张，但又想与他碰面，只要碰面了就会很开心，从他那里得到了力量。还有，他是有不断增幅的感觉呢。那是什么呢？真的，他到底是吃了什么呢。笑。
黑田：他有那种热情和COOL同居的存在感吧，而且他是个贵公子呢。
TAKAHATA：恩。真是很有魅力的人呢。
黑田：很有魅力呢。编辑GATSBY的CM时，大家都被他迷住了呢。笑。做SMAP的PV的时候也是，很长的木村SAN的底片，不管是切哪一部分都是很不错呢。没有可趁之机（没有弱点）吧？拿着他的底片就像是拿着他的本物一样，不敢下手切呢。笑。
TAKAHATA：笑
黑田：ANAN的喜欢的男性评比，他不是一直是第一名吗。如果有一天他不是第一了，我想他恐怕是往下一个阶段飞跃了。比如表现出软弱或者危险什么的。很期待他将来会让我们看见怎样的增幅呢。当然，他也许会一直是第一名吧。
TAKAHATA：我也很期待年纪渐长的他呢。电影“2046”结束的时候，我对他说“你总算到了好的（适合的）年龄了，可以演出不同的角色了呢。”他真的是非常非常地高兴哟，一直笑啊笑啊笑啊笑啊的。笑。所以现在正是他可以好好享受（他的年龄带来的成长）的时候了吧？所谓男人，他现在这样的年龄是最好的时候哟。
黑田：恩，他是一只美丽的狮子呢。
——一般来说，这个年龄是皮肤什么的开始变糟糕的时候。
黑田：男人的话，从这开始才是好年华呢。所以想看看这样的他呢，他将来会变化成怎样呢？还有，他会一直以怎样的形态继续存在于被拍摄的立场呢？
(二人对谈完毕）
若木信吾 —— 认真
「应对工作的方式十分地认真，自己也担心“不好好干可不行”。」
摄影师若木信吾，也担当了木村拓哉%写真集的拍摄，他掌握着木村拓哉外形的尺度。
「最初是6，7年前，某时尚杂志的拍摄。（木村）知道欣赏写真的方式。拍摄者想寻求怎样的效果，他也能在瞬间体会到。我觉得他是感受力相当好的人。
木村SAN是个非常认真的人。应对工作的方式的认真度相当厉害。只要木村SAN进入到现场，就会担心“不好好干可不行”。如果有松懈的话就会马上被发现。笑。因为大家这样一生悬命地工作着，写真的拍摄也就自然地很成功了。
写真集的制作也很不错。虽然是在短时间内拍摄的，接下来在那里，再接下来在那里，渐渐地边移动边拍摄的。并没有“这样的场景下，应该这样？”这类的对话，也没有什么规矩，就这样开始了。就这样反复地摄影着。我想拍摄写真的时候也是个表演的时候吧。配合场景在脑中考虑情节，活动着身体。这样做的话，我什么都不需要说，只需要在他自身创造的情节下拍摄。拍摄也很容易进行了，作为摄影师很轻松。笑。就像是玩耍一样，很开心。笑
这两年他的变化，我想是他变得即便是在松懈的时候也很有型了吧。很多人在松懈的时候就会变得很逊，但最近的木村SAN，这样的瞬间也很不错。本人散发出“拍这个也可以哦”的气氛。在好的意义上说，大概是人的年纪渐长了吧。笑
工作时，总会有拍出与被拍者不合适的照片来。有时也会在没有与被拍者好好沟通的情况下，就这样结束了。但是和木村SAN却从来没有这样过。不管是继续怎样艰苦的工作，拍木村SAN的时候总能让我想“摄影就是这样的哟！”，每次都能有“比出了好成绩啊”这样的心情。
这之后，也希望能定期地继续从事拍摄他的工作。」
石井克人 —— 自由 （这一篇文狂推！）
「沉着又拥有孩子气的一面，好好地ENJOY，这一部分我很想学习。」
石井克人导演了电影“蛟肌男”“茶之味”等，受到了世界性的好评。也许木村拓哉被他这样的世界性的映像作家拍摄，并不多。他拍摄了2000年开始的富士通FMV等等的CM，还有SMAP的音乐录象带FLY，“世界奇妙物语”其中的一篇“BLACK
ROOM”。
「我想木村SAN大概不记得了，最初和他相会，是在很久很前的KURURU杯汤的CM。是SMAP每个人分别登场的CM，大家都喝了汤。只有木村SAN提出了要把杯子从画面外移到画面内再喝掉。我觉得可以从中看出他和其他成员的差别，这一点很有趣。但他提出这个的时候又让我很吃惊，虽然很年轻却相当认真，很敏锐啊。
过了很久再次相见，是“FLY”MV的的拍摄。那时他也意识到画面，甚至到自己的身体进入画面多少厘米比较好的程度。还是那么仔细啊，真叫我吃惊。笑
他是天才吧，大概。如果这样拍摄的话看起来会是这样，他全部都知道。但，这是“作为素材这样被拍的方式比较好”，这样冷静地表达意见的方式真的很厉害。几乎所有的演员都很拘泥自己会被拍成怎样。但是木村SAN没有这样。他的提案是，为了让对方这样看，自己用这样的方式是不是比较好，这种的。
所以，木村SAN并不需要详细地导演。比如FMV，因为是一次拍摄的CM，我只需要按下秒表就可以了。笑。他说“这个，15秒不需要这么多哟”，我说“不，总会有办法的”什么的，只是这样而已。笑。
木村拓哉用汉字的两个字表示的话……是“自由”吧。沉着的又一定拥有孩子气的一面，好好地ENJOY。这一部分，值得我学习呢。
木村SAN和电影吗？我也想拍呢，但如果不是特别的角色可能会很难吧。我想像“24”或者“新宿蛟”这种的，主人公的角色本身就构筑成了作品，这样的很不错吧。
今后，希望他有一天能到美国发展呢。我想日本还是太狭小了吧。因为他果然还是很大的存在啊。」
转载本页内容请注明 “翻译/转载自拓哉森林”