集魅力与实力于身的HERO：百分百男人　木村拓哉(作者：Denpa Junkie　译者：庄惠兰)
版权为出版商大禾所有(感谢嫣打字)

第一章　入行以前的木村

(接上)

和杰尼斯事务所结缘
一九八七年，木村拓哉15岁，中学三年级那年的秋天，他的阿姨帮他寄了履历表给杰尼斯事务所。这位在传播公司任管理工作的阿姨，可说是慧眼独具。
杰尼斯事务所在收到履历表时，都是由杰尼斯的JOHNNY喜多川过目后，决定采用与否。木村的履历当然是受到JOHNNY的青睐，所以收到了合格的通知。木村家在收到合格通知之前，对此事毫不知情。况且，木村当时对演艺圈毫无兴趣，心思全放在足球和篮球上面，他的父母也极力反对。不过，杰尼斯事务所方面却显得非常有兴趣，前后通知木村参加甄选共3次之多。当时的木村正值联考，为填选志愿而烦恼着。
“反正先去露个脸，回来之后再拒绝也不迟”怀着这样的想法，木村勉强地决定到杰尼斯事务所一趟。木村到达事务所时，碰巧遇到了少年队。当时的少年队可是顶尖当红的偶像团体。由于正逢“ABC”这首歌发片，大家忙着定装当中。锦织一清正在指定衣服；东山纪之在客厅里练习旋转；而植草克秀则是在餐厅里吃着玉米片。虽然平时不怎么热衷，但一下子突然窥探到演艺圈世界的木村，还是给他有点小小的兴奋。
杰尼斯事务所的甄选方式，是让参加甄选的男孩和JOHNNY单独面谈。谈话的内容虽然只有他们自己知道，但JOHNNY往往能一眼看出对方是否够坦诚，有没有潜力。木村通过了甄选。偷看了一下课程表，发现是一些让身体活动的舞蹈、体操等课程，而且清一色都是男生，活像是社团活动一般。于是，木村很干脆地答应进入杰尼斯事务所。
这下子，事态可严重了。妈妈虽然表示鼓励地说道：“既然有这难得的机会，就尽量去试试看吧！”，但木村爸爸却极力反对，甚至撂下狠话，要断绝父子关系。在一阵骚动之中，木村还是确定成为了小杰尼斯Johnny’s JR.的一员，并进入县立犊桥高中就读，偏差值46，是一间三部制（日间上午部、下午部夜间部）的学校。进度落后的学生当中也不乏中年人，主要是为了能够继续学艺活动。
这所高中离木村家甚远，骑脚踏车得花上40分钟。即使如此，木村还是骑脚踏车上学。有时候他会和同学并肩同行，有时候则是带着随身听，用单耳听着米米CLUB唱的“浪漫飞行”。
社团活动方面，当时木村是加入篮球社。虽然已身艺人，但有一段时间仍过着和普通高中生一般的生活。后来，木村曾对系井重里透露过“不想被高中时代的那些家伙们看不起。”这样的话。可见对于木村而言，普通高中生涯的回忆，反而是刺激他奋发向上的动力。

木村的小杰尼斯时代
加入小杰尼斯后的木村，在初次的课程中，连看似简单的舞蹈都跳不好，受到了很大的打击，而其他的小朋友全都跳得有模有样。“真不甘心！”不服输的精神在木村的身体里燃烧了起来，除了全神灌注于每周一次的舞蹈课程之外，加上独自偷偷的练习，终于逐渐掌握跳舞的诀窍，开始体会到唱歌和舞蹈的乐趣。
在小杰尼斯当中，和木村最有话说的是吾郎，可能因为他们是同一天进来的吧！吾郎第一次上课时，是姐姐带他过来的。不知道为什么，吾郎的姐姐要求木村替她签名，于是木村献出了生平第一次的签名。顺带一提的是，当时中居正广比他们早一点进入小杰尼斯，对一切似乎已完全适应。不过，他穿衣服的风格很劲爆，黑色和红色的裤子搭配同样为红黑相间的T恤，然后在腰间围着一件网眼的衬衫，头上斜斜地戴着一顶黑色的帽子。难道得要这付打扮才能出道吗？据说木村曾经因此小小地感到不安。？？！(拓哉的真正感受参见01年12月21日what's up smap。)
其实并不是每个人都能成为小杰尼斯，更别说出道了。近来，小杰尼斯虽然活跃，但每个人都如同剧团的候补生一般，等待着挑大梁的机会。若能组成一个团体，正式出道，就能风风光光地从小杰尼斯毕业。因此，说起来有点不可思议，泷泽秀明现在还是小杰尼斯的一员，而岚却已经不属于小杰尼斯了。在当时，如果没有出道，就很难被注意到。那时候的木村想要出道的信念，一定非常强烈吧！
还好很快地在3个月后，杰尼斯事务所决定由12个人组成《溜冰男孩》的团体，于光源氏同台演出，踩着滑板跳舞。成员除了木村拓哉以外，还有中居正广、草彅刚、香取慎吾、森且行、稻垣吾郎、岩佐克次、佐藤敬、石川徹、松元治郎、岡田贤一等。(天呐，许多日本名字中的字要到全拼里去找，五笔打不出的，这些字应该让你这个拼音高手来打。疲：P)
每个星期都照常地进行滑板和舞蹈练习的木村，当时曾一度和草彅刚被送到萩本钦一的家族里去。原来JOHNNY喜多川看中了萩本钦一成功成功制作搞笑偶像团体的一流功力，才产生相互合作的念头。(啊？！)不过，在一九九八年2月25日的《SPA》杂志的访谈中，喜多川提道：“看着他们那么卖力地进行排演的样子，实在觉得不忍心让他们去搞笑，所以又把他们给要回来了。”（…）
姑且不论木村当时是否觉得遗憾，毕竟还是错失了一次出道的机会。不久之后，SMAP成军了，这对木村而言该是因祸得福吧。

从溜冰男孩到SMAP
一九九八年4月，SMAP开始为杂志媒体所披露。SMAP是(原文是Special，我直接改了)Sports Music Assemble People（看来手边还得备本英汉字典，天，不知需不需要康熙词典）的简称，除此以外的另一个含意是一群光源氏的师弟们所组成的团体。SMAP也隐射了光源抵成员的名字：S代表两位佐藤，M代表诸星，A代表赤板，P则是从山本的昵称PANJI而来。由于没有包含到所有团员，不免让人觉得有些牵强，不过，利用前辈的超人气团体替小弟们护航造势，似乎是杰尼斯事务所惯用的策略。
SMAP的成员包括木村、中居正广（一九七二年8月18日生）、稻垣吾郎（一九七三年12月8日生）、草彅刚（一九七四年7月9日生）、香取慎吾（一九七七年1月31日生）以及森且行（一九七四年2月19日生）等6人。于是，在同年4月16日开始播出的《逸见?加藤茶的哇~集合》（富士电视台）的节目中，SMAP以光源氏的舞群身份，正式出道。
当时木村拓哉并不觉得滑板会带动流行。在冲浪系和街舞系中是基本项目的滑板，对木村来说似乎太早了点。况且在对滑板又无法认同的心情下，木村频频出错。有一次，木村不小心踩到大泽的脚，不断地向他道歉。大泽虽然生气，却也担心地询问木村是不是出了什么问题，让木村相当地感激。
同年10月，SMAP全员参加连续剧《危险少年Ⅲ》演出。这对木村或SMAP而言，都是连续剧的处女作。《危险少年》系列都是杰尼斯事务所艺人担纲演出，延续到目前的还有《危险放课后》等节目。光源氏之后接棒的就是SMAP。于是，SMAP在学校或地方上开始受到注目，也接受媒体的采访，渐渐地忙碌了起来。当时也留下许多可爱的语录：“刚开始拍连续剧的时候，每当听到正式开拍的喇叭声一响，心里就会想：‘来了！来了！来了！’，紧张地直发抖。不过，现在已经不会了。”（《POTATO》一九八八年12月）。POTATO方面也对他们拍戏时的样子做了以下的报导：“当工作人员高喊着：‘DRY（演出会议）开始啰！’的进修，木村竟然哼起了某啤酒的广告歌‘DRY！DRY！DRY！’（渴啊！渴啊！渴啊！）’。一直到正式开拍之前，他们还在模仿男门呼组，一点也看不出最初时的紧张了。”这年轻的6人组在拍戏现场的花絮，经常可以在媒体杂志上看得到。
同月，文化放送的《Hi！SMAP》节目开始播出；年底的NHK《红白歌唱大赛》中，SMAP也有出场，不过当时只是在光源氏后面跳舞而已。当时光源氏演唱的是《DIAMOND旋风》，SMAP在后方踩着滑板表演跳舞。当全员一致穿着黄色衣服的SMAP登场时，台下顿时响起一阵歌迷的欢呼声。

还是偶像的时候
一九八九年开始，SMAP的活动正式展开，无法继续在千叶县的高中就读的木村，转入了都立代代木高中的学分制2年级。同班的还有从平塚的平塚学园转学过来的中居正广。说到代代木高中，近几小子的堂本光一也曾在此就读过，在这里可以一边念书，一边进行演艺活动。
回顾他们在这个时期所接受的访问时，可以发现他们的说词都像事先套好的，而且说话时还会有“我啊…”这种有点装可爱的语气，让人很难不去认为那是刻意做出来的。例如在《POTATO》一九八九年的6月刊中，被问到关于常态性节目开播的事情，内容是这样的：
木村：“嗯！有《偶像共和国》和《歌唱大挑战》，大家都有看吗？”
慎吾：“等一下，先听我说！先听我说！我们在猜迷节目中获得优胜喔！”
刚：“那是在《吃遍地球大猜迷》中，加藤茶和SMAP4人共同组成的歌唱大挑战队。”
慎吾：“如果再每件事对一题，就可以得到钻石的说…。不过，以后要是有人想欺负我们的话，我们就可神气地说我们可是《吃遍地球大猜迷》的优胜者了，因为我们蠃过大人了呀！”
正广：“这都要归功于木村。加藤先生都只跟木村讨论，完全没有依靠我。不过，好像就是因为这样才成功的（笑）。”
他们能把话说得如此得体又井然有序，实在令人存疑。而且，我们也不认为他们平时会“我啊…”地说话。近来，小杰尼斯在接受采访时，谈话的方式已经变得比较自然了。或许在那个时代，无论偶像或杰尼斯事务所的艺人，都一定要装可爱才行吧！可是木村平时应该不是那种会装可爱地说“我啊…”的人。
《Friday》（一九八九年9月1日）曾经公开木村高中三年级时的考卷。虽然木村几乎没有去上课，但成绩有将近8成都合格。“最有木村作风的终究还是国语考卷的答案，有一题以作家井上靖的小说《明日物语》为题，请同学针对书中主角鲇太的性格写出感想，而木村的答案是这样写的：‘这样的性格实在太无趣了，如果没有想和理想，不就失去了活下去的意义？人必须勇于面对自己才对。’如此慷慨激昂又略显凌乱的答案，让老师评分时伤透了脑筋。”，“这算是木村的妙答之一吧！”《Friday》下了这样的注屏。除此之外，木村还在班级日志上画老师的脸，虽然因此被老师责备，但真的画得很像。
木村的绘画天份、独特的感性，以及对学习毫不放松，默默努力的性格，展现无遗。这样的木村，面临了一个很极大的试炼，就是参加由名导演蜷川幸雄执导，改编自唐十郎作品《导盲犬》的舞台剧的演出。蜷川导演是连大人都会神经紧绷，严格出了名的。杰尼斯事务所方面没有派经纪人跟着，只是放木村自己一个人在那里。从来没有真正演过连续剧的木村，稍微有动作或台词出错，就被骂得很惨，甚至还被导演用牛奶或吃了一半的面包丢过。
虽然曾经因为懊悔而哭泣、有时也会反弹，但木村还是不断地努力，没有忘记从小被父亲锻炼出来的毅力和不服输的精神。如此卖力的木村，也渐渐受到共同演出的长辈们的疼爱。据说在11月13日木村过生日的当天，共演的桃井薰还特地请他到排演场附近的“文苍苑”吃烤肉。
舞台剧结束后，木村心中对演戏产生了浓厚的兴趣，同时也变得更有自信，能够清楚地掌握自己在剧中所扮演的角色。不过，让木村最高兴的就是，前来观赏的父亲对他说道：“既然决定要做，就要全力以赴，不要给人麻烦。自己要为自己的行为负责。”，“话虽然不是很中听，不过这表示他已经认同我了。”（《’ef》一九九四年3月）
SMAP的其他成员也都各自参加了节目的演出，吾郎的《青春家族》（NHK）、中居和草彅的《玛丹娜乘着春风》（NHK）、森的《强，请振作》（日本电视台）等，活跃的范围日形扩大。一九八九年年底，SMAP再度受邀参加《红白大对抗》，他们穿着白色的燕尾服，在光源氏背后尽情地跳舞。

拓哉森林
本版内容 严禁转载 违者必究