集魅力与实力于身的HERO：百分百男人　木村拓哉(作者：Denpa Junkie　译者：庄惠兰)
版权为出版商大禾所有(感谢嫣打字)

第一章　入行以前的木村

(接上)

前进！推出专辑

虽说是光源氏的师弟，一直站在光源氏的背后，在红白歌唱大赛中的演出，这样真的好吗？这种情形直到隔年一九九○年，还是没有改变。一九九○年，木村和齐藤由贵、中条静夫一同演出《弟弟》，演技日益精进的木村，却一直无缘以SMAP之姿，正式以歌手的身份出道。杰尼斯以行为表现推出新团体的时候，都会搭配单曲的发片，像SMAP这样算是非常少见的。明明没有推出单曲，却在一九九一年元旦，在武道馆举办了初次的演唱会，而且一天还演出三场。SMAP个个都神经紧绷。
元旦当天正好是木村爸爸的生日。“进入演艺圈时，父亲非常的反对。我想在他生日当天，邀请他来武道馆，向他证明我的选择是正确的。” 木村说。（《周刊明星》一九九○年11月29日）。慎吾则是紧张地说道：“到时候还是得要会后空翻才行吧？”SMAP中，只有体操社出身的木村和草彅刚会后空翻而已。“后空翻可是杰尼斯的招牌呢！这么说着的慎吾，大胆地往后一翻，没想到却摔到脚踝骨折，结果没能参加第一次的演唱会表演。
元旦在武道馆举办演唱会还有一个问题，那就是元旦的前一天，12月31日，同场地会举办唱片大赏的颁奖典礼，要如何更换场地的布景呢？结果是完全没换，从此，SMAP的元旦公演直接使用唱片大赏的布景，成为一种惯例。
演唱会中，除了首唱的歌曲之外，加上西洋歌和杰尼斯偶像的歌曲，SMAP一共演唱了30几首歌。同年，SMAP全员参加歌舞剧的演出。由于必须装扮成卡通人物，木村经常有“都已经19岁了还扮演卡通人物，实在有点悲哀”的想法。虽然已经开始进行排练，但其他成员不是整晚沉迷于任天堂，就是四处游玩到通宵，完全没有排练的意愿。这次真的把导演给惹毛了。然而，看到怒气冲天的导演竟然留下泪来，木村才惊觉事态严重；回头一看其他人，竟然全因为睡眠不足而打起瞌睡来了。
木村和其他成员谈过，也做了一些反省。后来，在表演结束的当天，共同演出的人向他们说：“能够和你们一起表演，真是太好了”，这句话让SMAP全员都感动地哭了。即使是歌舞剧的表演，SMAP不仅得到了共同演出的前辈们和工作人员的支持，同时也为很多小朋友带来欢乐。
《圣头士星矢》是让SMAP真正意识到专业精神的重要演出。挟着如此宝贵的经验，终于在9月9日，SMAP一偿宿愿地推出了首支单曲“Can’t Stop！！Loving—（C/W　SMAP　MEDREY）”。SMAP之所以会这么晚才推出单曲，是因为和少年队比起来，实在唱得太差了。连认为歌唱能力可以训练的杰尼斯都捏了一把冷汗，可见他们有多不擅长唱歌了。
我们似乎可以想像得到不服输的木村，很努力地在练唱的样子。当时负责录音工作的JVC野泽考智先生，谈到木村的第一印象，他说：“总之，他是一个很爱发问的人。”，野泽先生对木村赞美有加；常言道“发问是一时的耻辱”，人如果不虚心地吸收知识，就无法得到成长。“所以，他总是很快就‘这里这样做是不是比较好’地，对音乐方面提出许多意见。我所接触过的偶像艺人，大多是没有什么意见的，我给他什么，他们就唱什么。可是SMAP就完全不同了，尤其是木村特别坚持自己的意见。就连歌词的部分，也会有‘我们这一代的人并不会这样’说话等等，连非常细微的语气部分，都直接地提出意见。”（《JUNON》一九九四年7月）
然而，这支单曲却乏人问津。甚至创下了杰尼斯事务所历年来最差的销售数字。同年12月6日，第二支单曲《正义的伙伴靠不住》发行。根据当时的访问，“这首歌是‘口若悬河’的我们，七嘴八舌讨论出来的很校园风格的歌曲。舞蹈也很炫，大家一定要听喔！”（《明星》一九九一年11月28日）SMAP俏皮地向大家如此宣传。可是木村似乎非常讨厌这首歌曲，这首歌是以学校为背景，歌曲在上课铃声响起，“起立、敬礼~”声中开始，配合这段序曲，SMAP必须从椅子上跳下来。（嫣：现在不讨厌了罢＾＾）
如果要现场表演的话，歌唱节目必定还有其他的来宾，在他们面前穿着幼稚的服装，在椅子上跳跃，让木村觉得很丢脸（嫣：现在可是3万人哦）。接着，他们终于以SMAP的身份，第一次在红白歌唱大赛中表演。在光源氏的大泽和内海的介绍下，演唱“Can’t Stop！！Loving”。当然，他们也不忘前辈的提拔之情，担任了光源氏和少年队的舞群。

渡过低迷的时期

继光源氏之后，以杰尼斯排行最小的身份出道的SMAP，并没有像他们的哥哥们一样，受到疯狂的欢迎。在黑柳徹子和久米宏所主持的《The Best 10》（TBS）等的歌唱节目中，他们总是打个招呼就结束，完全没有可以发挥的机会。SMAP也被带到像是大楼顶楼上的地方，让他们像偶像歌手一样展现帅气亲切的一面来刺激卖气，结果还是比不上歌唱节目的威力。
当时杰尼斯事务所的业绩也节节下滑，情况非常危急。评论家桥本治先生还记得，当时偶像杂志《明星》还来拜托他“因为SMAP已经不行了，前页的部分可否请你帮忙？”，唱歌既然不行，就只能靠综艺节目了。杰尼斯的喜多川先生虽然曾有和荻本钦一互相交流的想法，结果还是决定强力打出SMAP的综艺路线。
在一九九一年10月开始播出的《我爱SMAP》（东京电视台）中，曾经发生一段趣事。导演让吾郎男扮女装，化好装后，现场的监督请吾郎先等一等。没想到这时Johnny正好出现，意外地发现吾郎的装扮竟然如此有趣。这段插曲为他们在隔年一九九二年的节目《梦是MORIMORI！》铺路。
杰尼斯事务所开始替SMAP寻找能让他们尽情发挥的综艺节目。然而，由于制作单位方面并没有前例，加上他们认为杰尼斯的偶像不好伺候，所以没有意愿配合。《梦是MORIMORI！》是搞笑二人组、小内小南和清水美智子主持的超人气节目《在梦中相逢》的后续节目。为了能够和它抗衡，一直考虑要有新鲜题材的制作群，因而对SMAP抱持极大的兴趣。一九九十年对SMAP而言，是一个相当大的转折点。
在综艺方面崭露头角之际，同时也是他们歌唱事业最为低靡的一年。8月31日，在名古屋的彩虹馆举办的演唱会中，可以容纳1万8千人的场地，却只来了5成左右的听众。总之就是空旷到可以让听众们随着台上的SMAP，随意地移动。木村心里虽然窃喜“听众少一点，感觉像现场演唱，不是很酷吗？”，却还是受到不小的打击。
如果再这样下去的话，歌唱事业肯定要完蛋。虽然不想这样就放弃，但正值爱玩、叛逆时期的他们，对于整天必须摆着笑脸，装成讨人喜欢、青春偶像的样子，也感到厌恶。在这一段期间，SMAP成员之间也经常一言不合而争吵。
在8月份都南座上演的歌舞剧《勇者斗恶龙》中，中居和木村因为打架而鼻青脸肿地上台表演吾郎也经常让木村非常生气。可能是吾郎对化妆和发型特别在意，总是慢吞吞的关系吧！当天，吾郎一如往常地小心翼翼地抹着发胶，擦拭沾在手上的发胶的卫生纸却乱丢在地上，没有投进拉圾桶里，而遭到爱干净的木村警告，却还一副吊儿啷当的样子，让木村不由得动手打他。
吾郎也曾经因为讨厌坐云霄飞车而被木村和中居扁过。原本一开始是用言词警告，没想到吾郎反而恼怒地把手上的镜子行为表现墙壁上丢。镜子破了，碎片散落一地，然后就“搞什么，你这家伙…”结果他被狠狠地揍了一顿。这一切听起来就像一般兄弟争吵一样，这个年龄的男生本来就会相互起冲突。在冲突中能慢慢地了解对方的想法，然后变成很好的朋友。唱片明明卖得不好，却又不能放弃在综艺节目中的表演，在这样的内心挣扎当中，SMAP渡过了这段青涩的岁月。
在春天即将从高中毕业，正式进入社会的木村，深刻地体会到工作的重要及责任感。不时地请教明石家秋刀鱼等搞笑艺人的经验，SMAP开始朝着综艺方面进攻。在《梦是MORIMORI！》当中，SMAP逐渐打出知名度。他们对综艺节目全心投入的认真态度，也得到制作群的认同。
接着，木村在一九九三年接演了连续剧《爱情白皮书》。这部戏让木村在演技上得到极高的评价，也让他的人气急速上升。

木村也要加油

一九九四年对SMAP而言，是非常忙碌的一年。每年例行的元旦武道馆开唱，一天就唱了6场。由于第一场是上午9点30分开始，大伙儿在凌晨4点半就开始排演了。前一天以一曲《＄10》参加《红白歌唱大赛》的他们，接着又担任光源氏和TOKIO的背后舞群，可以说一刻也没有休息就直接进行排演，实在是超级劳动者。
同年3月12日推出的第12张单曲“Hey Hey谢谢光临（C/W想哭的心情）”，一下子就登上ORICON排行第一位。接下来于9月9日发片的第14张单曲“努力啊！（你与我的6月）”创下了72万张的销售记录。SMAP的歌曲开始出现在卡拉OK当中，开始被称呼“KIMUTAKU”的木村，也首次在《an?an》的“最帅气的男性”票选中，获得了第一名。
从一九九五年开始，SMAP所有成员在广告和连续剧上都趋于稳定，每天都能看到他们的演出。中居在《美味小天王》（朝日电视台）中扮演有点臭屁的厨师；慎吾在野岛伸司的连续剧《未成年》中，挑战演出精神障碍者的角色，表现出优异的演技。木村则是和搞笑二人组的滨田雅功合演《人生向上爬》（TBS）、在时代剧《你是时间的彼方》中饰演德川家康、以及在电影《忘不了你》中演出特攻队队员时，尝试各种不同角色的演出。
然而，此时以“KIMUTAKU”走红的木村，每天却过得提心吊胆的。原来，传媒开始出现木村的相关报导，连当时的交往女友香里也被披露出来。这些报导和传言几乎都是毁谤和中伤。甚至有因人红而遭人故意陷害的事情。例如：去酒吧喝酒，遇到很可爱的女孩子，相谈甚欢，没想到走出外面，就有记者早就守候在外，等着捕捉镜头。原来这个女生是记者事先布置好的局。
对于工作，木村总是很努力，也很积极地参予，但唯一无法跨越的就是杰尼斯事务所的限制。随着活动范围的扩大，木村认识越来越多杰尼斯事务所以外的艺人，不禁羡慕起他们的自由。例如：武田真治和石田壹成都能随心所欲地安排自己的戏剧和乐园活动。杰尼斯事务所在提供强大资源的同时，也严格地管理所属成员的私人行为。或许只要一天身为杰尼斯的人，无论再，也只是一个偶像而已。每天都有工作，没有休息的时间。一方面被毁谤中伤方面身旁围绕的尽是诌媚说好话的人。对于这样的大人们，木村抱持着强烈的不信任感。他刻意地耍牌气、端起架子。戴着帽子和墨镜，说话时不看对方的眼睛，接受采访时也三言两语打发。
这样的木村终于有了重新审视自己的机会。在富士电视台的《挑战！木村拓哉22岁的西部牛仔体验记》节目中，木村在美国简直罗拉多州的Weaverlaunch牧场，体验为期一周的西部牛仔生活。22岁初尝西部牛仔生活的木村，一接触到雄壮伟大的大自然，身心完全得到解放。
“嗯…眼前的山啊、树啊、天空啊，真的很不一样。虽然有点臭，但是看到那样广阔的大地和天空，真的有‘来得真好’的感觉，好像一切都变得很渺小，包括自己…。甚至叫我的时候，我还满脸狐疑地问：‘你是在叫我吗？’（笑），真怕他们以为我是故意装糊涂的呢！”（《柯梦波丹》一九九五年12月）。
对于当地人的真诚、温暖以及热情和体贴，着实让木村深深地感动。或许在以商业利益挂帅的艺能活动中，很难遇到真正的情感流露吧！木村完全迷上了美西，后来也读了几本偶然从歌迷手中收到的《印地安教义》，只要一读对大自然和精灵无限崇敬，可以让心灵丰富的印地安教义，木村的心就能平静下来。
一九九七年，木村再度造访了美国西部，在3月17日的《SMAP×SMAP番外编－木村拓哉前进大西部》（CX）节目中播出。木村这次来到科罗拉多州犹他山?印地安保留地。MAIKUDOKUWAN（意译：朋友你好）部族的新导师萨?泰瑞?奈特对木村说：“想成为真正的男人，就去采SEJI（药草的一种）回来。我会帮你祈福的。”于是，木村在3位印地安人和5位牛仔的陪同下，行为表现犹他峡谷出发，开始了寻找药草之旅。
接连骑了几天的马，穿过了高山、悬崖和河流，木村在险峻的大自然中继续着他的旅程。终于找到药草的木村，接受了身心变得强壮、健康长寿、觅得佳偶，以及总有一天会成为独当一面的男人的祈福，同时印地安的精灵也给他取了一个名字叫“Little Men”。最后，和当地人学习印地安舞蹈的木村，还重复地说了好几次：“我觉得我好像是以Little Men的身份在跳舞，我绝对不会忘记。”当时的他既不是木村拓哉，也不是KIMUTAKU，而是和大自然融合成一体了。

重生的SMAP

一九九六年4月15日，周一晚上9点开始播出连续剧《长假》，接着在10点首播《SMAP×SMAP》。和山口智子共同演出，掀起“KIMUTAKU”现象的“长假”，以及将累积至今的综艺长才完全发挥的《SMAP×SMAP》，在同一天推出。这个节目让SMAP在料理、搞笑、模仿，以及歌唱的实力，完全被释放出来。
在“BISTRO　SMAP”单元，为特别来宾大原丽子做一道古早味的咖哩饭。木村和稻垣这一组做出来的是轻度优格口味的咖哩，配上香蕉果汁和水果沙拉（盛在挖空的凤梨内）森和草彅这一组则是咖哩（加胡椒盐、竦味），配上意式蕃茄沙拉，结果由木村组获得初次的胜利。
木村的得意之作古畑拓三郎也粉墨登场，节目最后是在中森明菜的歌声中结束。此时，SMAP的每位成员都有各自的活动，偶而全员到齐时会说：“今天是由SMAP来主持呢！”没想到这个节目反倒成为他们共同讨论和游玩的场所了。长假的收视率突破30%，SMAP×SMAP 也成为平均收视率达20%的超人气节目。
然而，5月7日这一天，森且行为了成为专业赛车选手而宣布退出。森的父亲希望森能玩赛车，众小就经常让他坐在货车上。由于无法预料在演艺圈还能维持多久，再加上父亲和哥哥的大力劝说，森秘密地参加了赛车选手的资格赛。于是，森从人气绝顶的SMAP中消失了。不仅仅是歌迷，在杰尼斯事务所方面以及演艺圈内，都相起相当大的骚动。如果因为森的脱队而造成SMAP人气衰退的话就糟了。
这对旗下艺人管理甚严的杰尼斯事务所而言，可说是一项丑闻。相信森本身一定也很烦恼吧！没有跟其他成员商量，独自一个人秘密地进行，然后在一切成为定局之后，才向事务所报告。其他成员都很支持森，因为他勇敢地选择了自己的道路。有一阵子，其他成员因为没能掌握森的动向而被事务所方面责怪，甚至还被一些无谓的传言所骚扰。不过，截至目前，SMAP依然人气不坠。因为他们已经不是装饰品般的偶像了。
一九九六年5月26日出刊的《读卖周刊》中，特别制作了《解读KIMUTAKU现象》的特集。其中，漫画家Katoriinu Ayako认为木村的人气基础是从SMAP而来的，她说：“如果把SMAP比喻成足球队的话，木村就是得分出风头的FW，中居是眼观全体的MF，（嫣：以上2句不认同）而刚则是负责看守着射门线。他们都很清楚自己的定位，能够像制作人一般有计划地规划将来，所以大家都是迷你小室哲哉。（笑）”。无论是个人活动或全员活动，彼此都能收放自如，巧妙地取得平衡，这一点正是SMAP的魅力所在。
木村也说过：“我曾经也有过‘反正我就是杰尼斯’、‘反正我就是SMAP’这样的想法，然而，在用自己的方式拼命努力的过程中，这样的想法不知不觉消失了，现在，我已经完全没有这样的想法，我反而从自身开始去审视‘杰尼斯在某方面是有缺点的’、‘SMAP应该怎么改进’等等。”（［KIMURA开放区］《明星》一九九九年4月），从极度的纠葛中跳脱了出来。SMAP的木村和独唱的木村、木村往后应该也会乐于扮演这两种KIMUTAKU，给带来欢乐吧！

拓哉森林
本版内容 严禁转载 违者必究