集魅力与实力于身的HERO：百分百男人　木村拓哉(作者：Denpa Junkie　译者：庄惠兰)
版权为出版商大禾所有(感谢嫣打字)

第二章　偶像的木村

杰尼斯事务所的木村

每年每月都被谣传SMAP要解散、要退出杰尼斯的木村，终于在事务所方面认同他和工藤静香的结婚之后，谣言才平息了下来。在某种意义上，木村也赢得了胜利。毕竟这是一场和杰尼斯的战争。
无论大小事情都不喜欢有任何不合理的木村，当时就加以反驳，和杰尼斯方面斡旋。像这样得寸进尺，惹杰尼斯生气，也不是一次、两次的事了。连木村本人也曾说过：“曾丢烫手山芋给杰尼斯的，大概只有我吧!”。
木村会开始留长发的原因之一，据说是因为厌倦继续当个装饰品般的偶像。山濑麻美从前也曾在舞台上，擦掉偶像才涂的粉红色口红，改涂成鲜红；上电视时藉着现场直播，刻意说些奇怪的话，试着跳脱偶像的形象，转型为全方位的艺人。或许木村也想颠覆杰尼斯偶像的既定形象吧!
对于和前女友香里的交往，木村从没有掩饰过。第一次承认和香里交往的时候，虽然让事务所方面大为震怒，但木村还是继续大方地承认。就算发言人一直刻意澄清“他没有女朋友”，木村还是斩钉截铁地说：“我有!”。由于木村的男子气慨得到认同，事务所方面才无话可说。
除此之外，薪水的问题也曾轰动一时。杰尼斯事务所给的薪水非常少。光源氏的诸星每个月的薪水是25万日币，木村被戏称为“KIMUTAKU”当红的时候，薪水也差不多。和杰尼斯事务所以外的艺人朋友收入相比，当然会有想脱离的念头，木村在广播中曾经笑谈：“我的月薪是15万，赶通告都不敢坐计程车。”，但现实却是笑不出来。愤怒的木村和事务所交涉的结果，据说一下子就调到200万日币，将近10倍之多。这也是杰尼斯事务所破天荒的创举。于是，杰尼斯艺人终于有机会登上高额纳税人的排行榜；在一九九九年的排行榜中，木村列居第十一名(于前年度同)，推算年收入的为二亿七百万日币。甚至连木村于一九九六年推出的写真集版税，也直接进了木村的口袋。这是木村的父亲出面斡旋，和出版社洽谈的结果。
这时候正是谣传木村要自立门户最为厉害的时候。木村的父母干涉木村的工作、木村计划开设个人事务所等等的报导甚嚣尘上。直到木村的母亲开设“LA BONITA”餐厅，实实在在地做起生意之后，这个传言才慢慢平息下来。接着，和工藤静香的结婚、怀孕，木村不断地打破了杰尼斯艺人的禁忌。
对于以彻底的管理训练旗下艺人的杰尼斯而言，木村或许是他们眼中的毒瘤也说不定。然而，再怎么说“KIMUTAKU”的SMAP热潮，创造出了相当可观的经济效益，杰尼斯事务所在一九九五年法人申报所得额为二十七亿二千六百万日币，一举超越了吉本舆业。参加事务所试演会的人数增加，连偶像杂志的销量也大幅提升。
杰尼斯没有办法放开木村，或许跟他的性格也有关。木村是一个很有礼数，对后辈也很照顾的好人。因为电影“终极追杀令”和木村成为好朋友的盖瑞欧德曼，在某次和木村的对谈中说道：“我和很多人合作过，说到大牌明星，有些人就是会仗势欺人，影响到整个工作，但木村就不会。跟布鲁斯威利完全不同(笑)。我想连我母亲见到他，都会称赞他是好孩子。”(《an·an》一九九九年1月1日/8日合刊)，对木村的个性及为推崇。盖瑞一说到：“东京街道的国际化让我感到非常惊讶，而日本人彼此之间相互尊重的态度也让我印象深刻。”时，木村接着说道：“我们这一代虽然感觉上虽然相当洋化，但对礼节可是毫不含糊呢!”。因此，无论如何，木村是不会忘记杰尼斯事务所的栽培之恩的。对后辈的照顾和体恤，也一如往昔。
有一次，NIGHTY NINE的冈村参加SMAP的演唱会时，大声鼓励师弟们、递水给跳完舞的冈村的，就是木村。还有一个小插曲是在电台，坐在车上的木村正好看到正在录影的泷泽，还特地走下车来，没想到对方只是说了声：“啊!您好。”，反应冷淡。这样一个与众不同的杰尼斯偶像，受到了大家的爱戴和支持。如果让如此受到欢迎的木村退出杰尼斯的话，势必也会动摇师弟们对杰尼斯事务所的印象。这样的木村曾说过：“SMAP的成员在一开始虽然有互相较劲的想法，但现在大家已经相互认同，变成了感情坚固的好伙伴，杰尼斯事务所其实也不坏。”
木村考虑的是工作的重要性。“不晓得为什么，现在看周遭的事物，经常感到疑惑。首先，赋予使命的方式本身就很有问题不是吗?当我们要给某人一项使命的时候，不是要看这个人能做到什么样的程度，而是要事先评估他的能耐之后，才分配适当的工作才对。如果不这样做的话，这个人是不会成长的。被托付使命的人在接受100分的任务的时候，如果不是做到100分，而是做到120分的时候，这多出的20分就是他对对方的一种爱的回馈。可是，大多数的人似乎觉得只要有100分就可以了。我认为每个人都必须有责任感，只要接受了工作，就一定会有各种责任；当经纪人把一项责任摆在我的面前时，我就会先从各种角度去看、去触摸、去听、去品尝。如果做不到70分以上的话，就没有意义；不过，还是会有拼死命去做，却还是拿不到100分的时候。”(《JUNON》一九九八年12月)杰尼斯事务所的课程员的严格，才会让木村说出这样的话吧!木村的力量，似乎也试图着改变杰尼斯事务所。

思考木村的歌手实力

木村虽然兼具才华和努力，却很少被人称赞歌唱得好。虽被称为是SMAP中唱得最好的，但是在公认SMAP不会唱歌的情形下，也没什么好得意的。木村或许也察觉到这一点，所以也很少推荐SMAP的歌，还说“Let it be”的前奏不是抄袭杰米罗奎尔合唱团吗?“Hey Hey谢谢光临”的RAP部分，是不是太冷了一点等等。在广播中播放的歌曲，都是一些西洋歌曲和RC SUCCESSION、DRAGON ASH等，让人觉得他很懂摇滚乐，很喜欢音乐。
然而，真正让木村对摇滚乐开窍的，是受到男门呼组等的影响，男门呼组也是杰尼斯事务所旗下，非常具有独特风格的摇滚乐团。在出道之初，曾经说过要以男门呼组教他的；让木村对吉他产生兴趣，也是受到冈本的影响所致。而且，冈本还曾送吉他给木村。
就这样，木村开始接触吉他。“刚开始弹吉他的时候，都是弹一些很逊的歌，例如《America、YEHI》之类的(笑)。史奇洛合唱团的第一张专辑中的第10首歌《I REMEMBER YOU》，我现在还记得怎么弹。”(《CREA》一九九六年5月)，如今喜欢的歌手是Eric Clapton，演员是要特狄伦，电影是“局外人(The Outsiders)”的木村，一想到当年喜欢的是男门呼组，还是觉得有点悲哀。
其实从木村出道时的年龄来看，真的是无可奈何。连日本有名的摇滚乐团都是在中学快毕业，要上高中的时候，才接触到西洋乐曲。男门呼组在当时已算是少数以摇滚为主的乐团，怪不得木村。尽管如此，木村在演唱会中，还是有表演吉他弹唱。在《SMAP 007 MOVIES——Summer Minna Atsumare Party》录影带中，可以看到木村用吉他弹了一首卡通歌曲。不过，前奏的和旋不够高，一进入主旋律时，声音就变小了。录影带里的歌曲感觉就像是之后才配上去的一样，大家的嘴巴都张得很小，声音和动作也不太一致。或许在乐曲这一环，他们真的很弱吧!
“有空的时候，是有经常弹啦…可是我不会看乐谱，所以只能抓相似的音。有时候会看书，有时候则是看录影带，一边接暂时停止，一边试着弹出类似的旋律。”，木村会弹吉他的原因，或许真的纯粹是因为兴趣吧!不过，木村对于SMAP演唱会的娱乐效果，可是非常有自信的。从编排到舞蹈和服装，都是经过全员相互讨论之后才决定的。连动作方面也请来TRF的SMAP，反复不断地练习。
为了带动台下和台上融合成一体，他先透过广播向全场高呼：“这首歌就要这么做!”。木村对媒体虽然表现冷淡，但歌迷热情的回应却能令他欣喜万分。他认为如果配合得很好的话，不仅非常有趣，而且当舞台上的灯光暗下来时，歌迷手上挥舞的萤光棒就会形成非常美丽的景象。木村衷心欢迎所有歌迷的温柔和服务的精神，在这里展露无疑。SMAP的娱乐性若能再加上歌唱的实力，那该有多好!专辑已经销售百万的SMAP，希望他们今后能多磨练一下歌唱的技巧。

综艺节目中的木村

SMAP是杰尼斯事务所第一个尝试搞笑的团体。因为SMAP的活跃，Kinki Kids也顺势出击，小杰尼斯们更是把搞笑精神发扬光大。在第一个综艺节目“梦是MORIMORI”中，SMAP认真的表现，让对偶像颇有偏见的制作单位跌破了眼镜。在录影前的会议中，他们认真地阅读短剧的台词，对节奏的掌握等，都仔细地提出问题。随后，负责《SMAP×SMAP》的制作人荒井昭博在录完影后会让他们看带子，开检讨会议，严格地提出要求。此外，怕歌迷干扰排演，还谢绝参观。于是，他们就在没有笑声的摄影棚中，不断地排演短剧。
以为搞笑很容易的SMAP成员，在这个训练中，深深体会到搞笑的演技比想像中要艰难许多。为了让成员的名字比较好记，每个人以颜色来代表。在6人微笑战队中，木村是红松、中居是青松、吾郎是桃松、刚是黄松、慎吾是绿松、森且行是白松。然后，依每个颜色的特色设计不同的短剧。
在《NO·2CHARACTER传说——第二主角英雄传》中，这样的组合产生了意想不到的效果。到目前为止，秘密战队的法则是用很浅显的图解来说明，红是热血LEADER、青是有点耍酷、黄则是负责制造笑料，适合“青春三人组”和涩柿子队。不过，这个法则被SMAP打破了，每个人都能胜任所有的角色。据说正是如此的多变性，才造就了SMAP的不坠人气。由于“梦是MORIMORI”的观众反应热烈，SMAP紧接在大阪制作《接吻了吗?SMAP》，采用大阪的风格。
《SMAP×SMAP》让他们被埋没已久的搞笑天份，终于得到了发挥的舞台。《SMAP×SMAP》在开播之初，就决定要以“不是白马王子，而是邻家大哥哥般的形象”、“把DISCO变成CLUB一般，做出又炫、又有料的搞笑节目”、“在节目中作料理来招待父母亲这一代的人所喜欢的前辈艺人”的方式呈现。而且最重要的是“上节目吃料理或演搞笑短剧的来宾，在节目尾声会恢复原来的歌手身份献唱歌曲”。如此一来，《SMAP×SMAP》的基本结构已经完成。
“BISTRO餐馆”单元是类似料理铁人的料理对决。事先决定好点菜的内容后，由厨师们自己去调查，和专家商量之后，决定出菜色。不过，SMAP最后还是必须靠自己在现场烹煮和调味，没有办法完全依赖专家。
木村的好手艺是早就出名的。他的妈妈更是烧得一手好菜。“我最喜欢吃妈妈做的炸豆腐皮和辣鸡块。每次运动会的时候，便当里一定会有这两样菜。她会帮我装在常用的绿色饭盒里面。等到中午吃饭的时候，炸豆腐皮会被红??的汁染成红色，那样最好吃了。我总是等不及想吃，爱吃得不得了。”(《JUNON》一九九二年8月)木村曾在访谈中很愉快地这么说着。
据说木村家的餐桌上从未出现过外面买的熟食。正因为在家总是可以吃到可口的菜肴，所以不喜欢吃外带的食物。自从一个人生活之后，也都是自己开伙。“首先是背着旅行袋，骑着越野车去采买。经过肉铺时就停下车来跟老板说：‘老板!给我二百克的五花肉!我要放在背包里，请你用塑胶袋帮我装起来!’之类的，很酷吧?(笑)然后就是到超市去买些泡菜之类的蔬菜。想说要吃点沙拉才行嘛…所以回到家就用麻油、胡椒盐、一点点糖，把泡菜和肉拌一拌，就可以享用了。”(《JUNON》一九九四年3月)。木村自备购物袋，不制造垃圾；又很注重营养的均衡。就算份量做得太多，就算连续吃好几天，也会把它吃完。
另外，木村对制作垃圾食物也很拿手，“汉堡啦、炒蛋啦、拿波里啦、照烧啦等等需要淋上一大堆酱汁和蕃茄酱的料理(笑)，我做得可好吃了!不过只有客人很多的时候才做，而且只要一做，量就很惊人。”(《JUNON》一九九六年7月)。所以，木村倒是无所谓，苦的却是其他人。
如今身为慎吾妈妈，早餐也都自己动手的慎吾，以前对料理是一窍不通，尽做一些很恐怖的食物，让来宾吓得半死。不过，慎吾从头到尾都是很认真地在做，认真的态度让来宾们都深受感动。中居则是看着大家的厨艺日益精进，自己却一直落后而曾经感到不安。不过在独自面对许多大牌明星的经验累积当中，逐渐培养出名主持人的架势。后来也受邀担任《红白歌唱大赛》的主持人。SMAP这几个大男生为来宾掌厨制作丰盛料理的样子，实在是太帅了。
越来越多的女孩子对理想情人的要求“会煮饭、会作家事”，或许就是受到SMAP的影响吧!他们的节目一开始是BISTRO餐馆，招待上节目的来宾；接着是SMAP的短剧演出。包括有嘲讽和现实等丰富题材的短剧，超越了一般的搞笑艺人。
GRASSY'S~草的心情~是一出杂草也八卦的搞笑喜剧。木村扮演宠物小P，穿上粉红色的毛皮，不计形象地演出这只又色又狡猾的贵宾狗。小P在饰演主人的吾郎离去后，开始对主人的太太柴田理惠心怀不轨。甚至还说一些“那家伙可以让你满足吗?一起来洗鸳鸯澡吧!”等不堪入耳的话。可以说是一出完全舍弃KIMUTAKU形象的演出。以PARAPARA为题材，以牛郎般的装扮登场的木村，更是掀起了PARAPARA的热潮。嘲讽剧更是一约。松田优作和田村正和当然是在劫难逃，SMAP成员所演出的连续剧也马上就被拿来嘲讽一番，真的是笑料百出。
拿自己的事情来搞笑，需要有相当大的肚量外，也有困难之处。不过，再也没有比真人演出更能制造笑果的了。是近，在结合“溜冰男孩”和“偶像共和国”的“唱吧!把偶像踢开!”的单元剧中，以嘲讽过去的偶像时代为主。除了搞笑之外，SMAP全员卯起来一决胜负的样子，也很逗趣。
不经意中也看到木村的背后贴着像撒隆巴斯一样的贴布。木村至今所演出的角色，全部都努力地想要达到满分。接下来就是最后的歌唱部分了。除了自己的歌曲之外，还要献唱来宾的歌曲，这对唱歌并不拿手的SMAP而言，得下一番苦工才行。在录影前几天就开始练习，反复地录制等等，着实花了不少时间。连实力派的艺人对SMAP认真的态度都大为赞叹。如此看来，《SMAP×SMAP》包含了相当丰富的搞笑和嘲讽等重要元素。首先最基本的是歌手的搞笑。有THE DRIFTERS的“8时全员集合”和植木等的CRAZY CATS的味道。
桥本治在《广告批评(NO·3)》中曾指出，SMAP里的每位成员个个都是大将，能够很轻易地被观众所喜爱。“就在SMAP人气逐渐攀升的时候，吉本也推出自然的素材，例如让年轻的搞笑艺人在舞台上跳舞等等。然而，让在舞台还不知道怎么走路的年轻搞笑艺人跳舞，比起让懂得发挥舞台魅力的年轻偶像去搞笑，哪一种容易呢?答案很明显。”
“SMAP有年轻搞笑艺人所没有的，就是基础的训练。大部分的年轻搞笑艺人都认为时下的年轻人都有搞笑的天份，可是SMAP也是时下年轻人，是综艺节目‘外’的真正的偶像。舞台经历长，蛰伏的时间更长。他们知道如何让自己在舞台上展现魅力、知道在舞台上该做什么，更清楚自己能做什么。”舞蹈、歌唱和戏剧等杰尼斯的基础训练，充分地展现出成果。
松本钦一也给予相当搞的评价：“我在浅草的修业时代，首先训练的就是舞蹈。那时心里想着搞笑干嘛学舞蹈，原来学跳舞是为了让自己懂得去掌握搞笑的节奏。这么说来，SMAP可以说是已经功德圆满，终于粉墨登场的喜剧家。从20多岁才开始真的太晚了，从小就培养舞蹈和演技的小杰尼斯，很可能是最后一个能够塑造出喜剧巨星的团体吧!”(《SPA!》一九九八年2月26日)。
过去有卓别林为代表，经过严格训练才产生出来的喜剧演员；现在则有以轻松的说唱及搞笑风格，带动风潮的搞笑二人组等。SMAP的风格虽然新潮，却也融入了早期的、传统的手法。素有“永远的美少年”之称的泽田研二，过去也曾参加《8时全员集合》，喊着“志~村~”、“JULIE~”的，极力地搞笑。无论在节目中如何装疯卖傻，JULIE的美丽丝毫没有受损。
然而，就在偶像艺人不再搞笑，反而出现专门搞笑的偶像和艺人，或艺人转型为偶像等等，真正的搞笑表演就越来越难见到了。累积基础训练、朝正规的搞笑努力的SMAP，称的上是具备真正实力的艺人。现在，木村在《TV'HIGH》中，又让我们见识到更新奇的搞笑。在这个充满木村式的点子和创意的节目中，将带领搞笑进入新的境界。

拓哉森林
本版内容 严禁转载 违者必究